点と線と面

自動車運転免許を持っていないので、主に駅の周辺しか知らない暮らしをしている。

さすがに十年近くも同じ街に住んでいると、徒歩や自転車で生活圏を拡大することになる。高齢学生になって初めて、駅からそこそこの距離で毎日自転車通学をしたのも、そういう拡大に拍車をかけた。点でしか知らない場所が、線でつながって、頭の中で地図になっていくのは面白い。自動車に乗る人は、それが当たり前なのかな。

偶然仕事が休みになったので、小雨まじりの曇天に、自転車で遠出をした。新青梅街道って変だな。どこの駅からも遠くて、いったいどうして暮しているやら……という東京都。ドライブスルーのあるマックに、中学生が歩いてやって来る。どのコンビニも駐車場が広い。これは江戸じゃなくて武蔵の国の成れの果てなんだろうなあ、などと思案して、ママチャリで車道をぶっ飛ばす緊張感（てめえ、ちんたら車道走ってんじゃねえよという怒りに満ちた車がスレスレに追い抜いて行くことの連続）の合間に信号待ちで、ペットボトルの麦茶をごくごく。

贅沢して、街道沿いのミニストップで苺のソフトクリームを食べた。一仕事終えて帰る途中か、川崎ナンバーの大型車からオシャレな作業着で降り立ったお兄さんたち、ベビースターラーメンの大袋やメロンパンなど手に手に車に戻って、おもむろに食べ始める。食後に大量のオヤツ食べてもいいのは、あれだけ身体を動かしている人たちだけだよなあ、本当。

私の行き先は、練馬区にある巨大園芸専門ホームセンターでした。いろんな鉢花や観葉植物がキレイだけど、見るだけで今年は我慢しようっと。「5年熟成馬糞堆肥」をChromeのリュックに詰めて、黒雲からやばいくらいに雨が降り出す前に家に急いだ。

新青梅街道の闇。