薔薇の木に巣食うアブラムシ

時はたって　昼がすぎ
夕方になり　しんしん　ひえて……
手足もひえて　なんだかへんになってきたとき
わたしに　やっと彼らのことばが通じたのよ

大島弓子『バナナブレッドのプディング』（初出『月刊セブンティーン』1977年）

わたし、薔薇の木は大好きだった。
でも、薔薇の木から好きだよなんていってもらえなくても、別に悲しくない。
そんなの嘘だろっていわれても、気合いと根性で本当にする。
薔薇のしげみを見ていたい。ずっと。
寒くても、あるだけコートを着込めば、まだまだ大丈夫。

大人になった衣良ちゃんは、意外とふてぶてしいものなんです。